记忆，窒息和遗忘
人们通常把记忆当作一种保存。 仿佛过去被妥善封存，只等在需要的时候被调取、被确认、被使用。 但它更像一种缓慢而持续的改写。不是过去留在我们之中，而是过去不断侵入现在，篡改我们对正在发生之事的理解。“It’s not even past.” 人活在被记忆解释过的当下。 有些记忆尤其如此。它们不会沉淀，也不会变形。 它们像窒息时的恍惚——不是缺氧本身，而是大脑开始用幻觉替代现实。 你以为你在回忆，实际上你在重构；你以为你在理解现在，实际上你在重复过去。 于是问题出现了。当一种经验无法被现有的语言、秩序与价值体系容纳时，它会发生什么？ 社会给出的答案通常很明确： 遗忘，或者原谅。 遗忘可以让一切回到可控的状态，原谅可以让叙事重新闭合。 它们的作用是让痛苦重新变得可以被解释。一旦可以被解释，它就不再构成威胁。 因此，原谅往往被称为一种美德。 它意味着你接受了某种解释方式，接受了某种排列好的因果关系，接受了某种已经被承认的价值结构。但问题在于，并不是所有经验都愿意被解释。有些记忆一旦被纳入既有叙事，就等同于被篡改。 它们之所以存在，正是因为现有秩序无法解释它们。在这种情况下，遗忘并不是消失， 而是一次改写。 If you want me to forgive, why can’t anyone feel my hurt? 于是复仇才变得可以理解。 复仇并不首先指向他人。 它首先指向的是一种拒绝，拒绝让自己的经验被现有秩序消解， 拒绝让自己的记忆被重写为一个可以被接受的故事。 这也是为什么暴力总是被迅速否定。 人们反对它，不只是因为它造成伤害， 更多的，而是因为它会撕开一个空隙。在那个空隙里，原有的价值判断不再自动成立。 善恶不再依附于既定秩序，而需要被重新承担。这对大部分人而言是一种危险，是未知而不可控的危险。因为在这个过程中，你可能逐渐在形式上成为你曾经厌恶的那种存在。 暴力的结构会反过来塑造你，侵蚀你，让你在行动方式上与它同构。这种风险无法被消除。也因为在这个过程中，你拒绝了顺着现有秩序，而是选择了不一定那么好的逆向，以及更好的重构。它的可能性被用来证明： 暴力不应被使用。 但这只是在维持现有秩序本身是优先的这个前提下成立。 问题从来不在于暴力是否正当。问题在于： 当一个价值体系无法承载某种经验时，它是否仍然有资格规定什么是正当。 如果答案是否定的，那么一切选择都不可避免地带有代价。不行动，有代价。 行动，也有代价。大多数人承担的是另一种代价：他们承担“不去承担”的代价。 他们让记忆被改写，让经验被解释，让自身重新嵌入一个可以运转的结构之中。 他们维持了秩序，同时也放弃了某些无法被保留的部分。 这并不是错误。 但它是一种选择。 我更倾向于另一种选择。 如果记忆会持续改写现在，那么要求遗忘，本身就是对现实的再建构。 接受遗忘，就是接受一种被安排好的现在。而拒绝遗忘，就意味着拒绝这种安排。这并不自动导向暴力。 但它会不可避免地逼近行动。因为一旦你不再接受既有解释，你就必须为新的解释承担形式。 而这种承担，往往不会是温和的。而行动本身，往往就因为它被实施而具有暴力的色彩因而遭到同样的拒斥。 你不会被某个理念遗忘。你最多只是离开它，把它的一部分带走，嵌入到另一个体系里。 所谓遗忘，往往只是改名。同样，你也不会毫无损失地放弃一段记忆。 你只是把它转移，让它在别处继续起作用。 所有人都会承担代价。不同的是，大多数人承担的是不去承担的代价。 他们避免了冲突，也避免了自身的断裂，他们遗忘了自己，把自己放进又一个理念之中。而我更愿意承担另一种代价，行动的代价，改变的代价，以及在这个过程中可能发生的自我侵蚀。在没有最终正当性的情况下，仍然承认来源于主观的选择，并承担选择的代价。