创作的深渊
为什么能欣赏艺术品和文学作品的人无法创作出那么好的作品，似乎能理解它们好在哪里，就能把它们再次创作出来。 欣赏是一种接收的状态。当我们面对一件艺术品或文学作品时，我们是在体验一个已经完成的整体。那些打动我们的瞬间——一个精妙的隐喻、一道恰到好处的光影——都是创作者从无数可能性中筛选、捕获并固定下来的结果。 而创作则是一个完全不同的过程。它要求我们不仅要"看见"那些闪光的瞬间，还要在它们转瞬即逝之前将其捕获，并且确定如何展示它们。“理解它们好在哪里”多数只是感觉和理论，而“创作”不仅需要知道它们为什么好，还需要知道“好”在哪里，而这需要经验积累，不仅是素材上和鉴赏上的，还是捕获它们的经验上的。而如何展示这个后处理需要更高的能力，不论是语言游戏还是物质塑造，逼近它必定会经历偏差，而如何减小偏差是欣赏者不具备的。 深渊横亘在理解与智慧之间，将接收的知识与创造的知识分隔开来。一直站在旁观者的位置上没法跨越深渊。你越想“准备好了再跨越”就越跨不过去，越想站在理解的位置上就离“承载”它并呈递它的位置越远。有些东西不能通过理解获得，只能通过成为获得，创作的能力就是其中之一。这个能力同时需要你放弃自我的理解，成为分裂的、同时具备不同视角的人。最近的高强度写作让我对这种差异有了更深的体会。在创作过程中，我常常感到疲惫，“看不见”我的作品。而在自发学习与欣赏时，这种盲目感很少出现，因为只需要保持“不同的欣赏和分析”就行，不需要这么全面地看它可能有的每一个灵光，在没有确定的结果时看到本不存在的或者会被盖过的创作可能（欣赏时这个作品已经是确定的结果了）。