我，“作者”，要是知道“真相”就会有意识地保持谁都没法真正让自己的解释对所有人清楚。
叙事间性是指在写作中保持一种"介于知道与不知道之间"的状态——作者既不完全控制故事的真相，也不完全放弃叙述的责任，而是让故事在多重可能性之间悬置，通过这种悬置来维持叙事的生命力。
自发建构的秩序自然、稳定，而从上至下强加的总会算有遗策。我只是记录下了自发建构的故事。梦境生成的故事突然获得框架，这不是“作者”强加的秩序，而是叙事材料在生长过程中自发涌现的秩序——就像无政府主义设想的那样，秩序不是被设计的，而是从具体的、局部的互动中生长出来的。这种秩序是脆弱的、临时的，但也是真实的，因为它来自材料本身的逻辑。
这和我要抗拒的三个东西完全对应：
- 前现代 ：自上而下的等级秩序、预设的宇宙图景
- 现代 ：理性规划、全面控制、线性进步
- 后现代 ：虽然解构了宏大叙事，但那种"一切皆可拼贴"的姿态，本身也是一种作者的全知式操控
而抗拒通过信任材料本身的生长状态实现。