Salvete, hospites. Haec est Bibliotheca. Ego sum Angela, rectrix et bibliothecaria. Hīc omnia, quae cupitis, obtinēbitis; sed rem pretiōsissimam āmittere potestis. Ergo, liber tuus inveniatur.

我今日份的练习还考虑过这位AI的性数格该怎么处理，不过好在包括Angela自己在内所有人都觉得Angela是女性，所以我不用处理这个问题了。

在拉丁语里，名词的“语法性别”（genus grammaticum）和“自然性别”（sexus naturalis）之间有条弹性极大的缝。

几乎所有表示“人”的职业名词都会随对象的自然性别变化词尾：

  • scriptor（男作家）/ scriptrix（女作家）
  • rex（国王）/ regina（女王）
  • minister（男仆）/ ministra（女仆）

但有一种情况是例外：抽象概念或非人实体被拟人化时，语法性别往往取决于该词本身的词性，而非真实性别。比如：

  • veritas（真理）——阴性，哪怕你想象一个真理爷爷也是阴性词尾。
  • honor（荣誉）——阳性，哪怕你把它画成一个女神也是阳性词尾。

那如果Angela不是“人”，而是“图书馆的拟人化实体”呢？从语法上说，她完全可以被处理成中性（id quod Angela est，即“那个被称为安吉拉的‘东西’”），然后所有修饰她的形容词都用中性：Angela illud mirabile est（安吉拉是那个奇妙的“它”）。

但问题来了——她的名字本身就是“Angela”，这是一个彻头彻尾的阴性名词（来自希腊语 ἄγγελος 的女性化形式，意为“女信使/女天使”）。你不可能把一个名字是阴性的人（哪怕她只是一个机器人）强行写成中性，除非你刻意营造一种“她不是人”的疏离感。

在 Angela 这里，所有代词、所有修饰性形容词，都已经被“她”这个名字和所有人对“她”的自然性别认同决定了语法性别。这是拉丁语里最省心的情况——自然性别和语法性别完全一致，没有任何冲突。

那如果是废墟图书馆里的食指四人组呢？

以斯帖，女名（显而易见），但废墟图书馆里处理成了一位男性代行者；格洛丽亚，除了大脑是原装的外全身都是机械义体，设定集上性别是问号；阳，非常漂亮的美少年，看起来像女孩（下图第二张 CG 中白毛黑挑染的就是他）；只有休伯特从任何层面都没有性别（被）认知障碍，是个纯男性。

  • 先看以斯帖：
    • Esther 是一个希伯来语借词，在拉丁语《圣经》中通常被当作阴性名词处理（因为指女性），它不变格（indeclinabile），但所有修饰它的形容词都会用阴性形式。
    • 废墟图书馆里这位 Esther 是男性，我们在提到他时，一般遵循自然性别优先的原则：
      • 也就是依旧用阳性。Esther, qui est executor, severus est. （代行者以斯帖是严厉的。）至于这个名字？呃，自己想办法克服一下吧。反正关系代词 qui（阳性）与表语形容词 severus（阳性）已经强行把整个句子的语义锚定在“自然性别为男”上了。
      • 因为我们这位 Esther 是男性，所以我们需要用阳性的修饰语，而不是按照他的名字使用阴性修饰语。
    • 名字是女人的，人是男人的，这就像我们称教会为新娘（sponsa，阴性），但教会的首脑却是男教皇。语法不过是外衣，穿上去合不合身，全看你想怎么定义自己。
    • 类似的另一种情况，语法变格法和自然性别不一致，按照自然性别处理其修饰语的性别：达米安对希尔德布兰德的称呼 “sancto Satanae meo"中，Satanae 是典型的阴性第一变格法与格词尾-ae，而 sancto, meo 有着典型阳性第二变格法与格词尾-o，但他没变错。
      • 因为Satanas（撒旦）是一个“语法第一变格法、但自然性别为阳性”的名词。它从希腊语 Σατανᾶς 借入，变格遵循第一变格法（词尾像阴性，比如 -ae），但因为指代对象是男性/雄性恶魔，它的自然性别是阳性（Masculinum）。
      • 修饰 Satanas 的形容词（sanctus 和 meus）必须跟随它的自然性别（阳性）和句中语法格（与格）。因此，sanctus 变阳性单数与格得到 sancto，meus 变阳性单数与格得到 meo，而 Satanas 变第一变格法与格得到 Satanae。
    • 总之，在有“自然性别”的前提，当专有名词本身的“语法变格模式”与“所指对象的自然性别”发生冲突时，修饰该名词的形容词、代词、关系词一律服从自然性别。
  • 之后是格洛丽亚：
    • Gloria 是一个标准的阴性名词（意为“荣耀”），在语法上没有任何歧义。但她的“性别一栏填的问号”意味着：你选择用什么词尾描述她，其实是你自己在替她声明身份。
    • 方案A（尊重设定 = 刻意保持模糊）：用中性。拉丁语里中性名词（如 corpus 身体，membrum 肢体）可以暗示“非人类实体”或“存在状态不确定”。如 Gloria altum est. 这里使用了中性形容词修饰她，但这会抹掉她作为“拥有大脑（灵魂？）”的那一面。
    • 方案B（强调她仍有意识 = 保留阴性）：既然她的大脑是“原装”的，而拉丁语里 anima（灵魂）是阴性，mens（心智）也是阴性，你可以顺水推舟：Gloria, cuius corpus machina est sed anima feminea, …（格洛丽亚，其身体是机械，但灵魂是女性的，……）——这样你就可以光明正大地用阴性形容词形容她，相当于说：“她的肉身可以是不确定的，但她的心智/灵魂是阴性。”
    • 一般选择方案 B，因为在拉丁语中，如果没有确凿的生理男性证据，且该人使用一个标准的阴性专有名词（Gloria，第一变格法阴性），语法会自动将阴性作为默认选择。在拉丁文学中，甚至有把“拟人化概念”（如 Roma 罗马城、Natura 自然）直接作为阴性主语处理的习惯。
  • 之后是阳：
    • 典中典美少年。正常用阳性。
    • 你说你看不出来？可以用一个古典拉丁语里专指“雌雄莫辨美少年”的词：Androgynus（阴阳人/双性人——这是一个阳性名词，因为指称对象为男性）。你还有专门的形容词修饰，比如 effeminatus（具有女性气质的）或 virgineus（像少女一样的）。
    • 当然你要是真看不出来：如果你看到阳的第一眼，处于一种“太漂亮了/太不真实了，以至于分不清男女”的状态，你可以直接使用中性。如果你第一眼觉得“这个女孩太漂亮了”，那就用阴性。如果你只是想记录下你见到了个漂亮的食指传令员，没工夫管这个能一秒内把你砍成肉酱的美人到底什么性别，那么，在拉丁语习惯中，如果不确定一个专有名词或第三人称的真实性别，阳性被用作语法上的“默认通用性”。
  • 那如果是扭曲后的阳 rnfmabj 呢？
    • 接下来，我将邀请我们的向导，维吉尔发言：当人们面对超出自然秩序、打破性别与人类范畴的诡异存在时，首选词汇就是 monstrum ，中性第二变格法名词，源自 monstrare，意为“预兆、违背自然的怪异现象、奇观”。 但丁：嘀嗒嘀嗒。 浮士德：其在解释，中世纪教会拉丁语中，monstrum 常用来形容扭曲的恶魔或违背神圣秩序的造物。这与“扭曲”的本质相似，可以用来形容它。 维吉尔：在拉丁语语法中，所有无法按照罗马字母六大变格法进行词尾变化的“外来乱码/异域怪词”，默认全部归类为“不变格中性名词”（Nomen indeclinabile neutrum）。比如这个 rnfmabj，我们不需要变化它的词尾，所有修饰它的词统一使用中性即可。
  • 休伯特完全没有争议，跳过。
开始
  │
  ▼
该实体是否有明确的自然性别（生理/自我认同）？
  │
  ├── 是 ──→ 按自然性别选择性数格（阳性/阴性）
  │           （例如：以斯帖 → 阳性，尽管名字是阴性）
  │
  └── 否 ──→ 该实体是否有明确的拉丁语名字且该名字有固定语法性别？
                │
                ├── 是 ──→ 按名字的语法性别处理
                │           （例如：格洛丽亚 → 阴性，保留）
                │
                └── 否 ──→ 该实体是否仍具有“人格/意识”？
                              │
                              ├── 是 ──→ 使用中性（neuter）以表示“非人但有心智”
                              │           （例如：Angela 如果强行中性化）
                              │
                              └── 否 ──→ 或该实体是否完全超出范畴（如rnfmabj）？
                                            │
                                            └── 是 ──→ 使用中性 + 描述词如 monstrum
                                                        （例如：rnfmabj illud monstrum est）

如上图所示。另外，对于复杂的性别认同、跨性别、非二元性别情况，古典拉丁语也有解决方案：

  • Ad Sensum 动态追踪：当自我在不同阶段发生转变时，语法跟着叙事视角的改变而实时迁移（如 Ovid《变形记》中 Caenis 变身 Caenus 后的语法性别瞬间切换；对于阳扭曲前后的描述）。
  • 同位语中和法：使用中性词 Persona（阴性，原意为“面具/角色”）或 Humanum（中性，意为“人类存在”）作为框架，把强烈的性别倾斜收拢到相对中立的哲学层面上。也就是，不管。