If you wanted me to carry on our dreams

Why’d you curse me with “you are a natural-born genius”? 天赋的词源 “talent"这个词的“天赋”这一义项的词源出自《马太福音》25:14-30的“塔兰特比喻”(Parable of the talents)。 在故事里,“塔兰特”是一大笔钱。主人在远行前按仆人的“各人之能”分发银子。两个仆人拿银子去做买卖,赚了双倍;第三个仆人因为“害怕主人是个严苛的人”,把银子埋在地里。 主人回来时,对赚了钱的说:“好,你这又良善又忠心的仆人,你在不多的事上有忠心,我要把许多事派你管理。”对埋银子的人说:“夺过他这一千来,给那有一万的。因为凡有的,还要加给他,叫他有余;没有的,连他所有的也要夺过来。” “天赋”这个概念,从一开始就是关于“回报率”的,它最开始出现的形态,就是一大笔被定价、可数、可比较的钱。 在《马太福音》里,第三个仆人之所以被惩罚,不是因为他没有“天赋”,而是因为他的“天赋”没有产生“可审计的利润”。他没有把“天赋”拿出去“做买卖”,没有让资本运转起来,那么,他的“天赋”就不在被主人认可的层面存在,所以,他的“天赋”的确“消失”、被剥夺了。 所以,“天赋”作为一个标准,天生就是“为他人眼光服务”的产物。它预设了有一个“主人”在评估你的绩效,在问责你的产出。它预设了你的存在,必须通过“可被市场、权威、他者测量的成果”来证明。 不可能的天赋 “中国的学霸不可能被霸凌”——可能,差生不会一直捧着学霸,反而会通过贬低“世俗成功”者,即轻蔑,获取快感;会和其他学霸结盟,同时享受追随、结党,以及轻蔑的快感。即使是那种“小地方仅此一个”的“学霸”,不能在谈人口时“你不干有的是人干”,谈性别时“肯定会遇到歧视”,谈给孩子上课花了什么时“老师的补课班很贵”,谈县城和农村时“人才流失,穷,教育失败,眼界不足”——到了具体的某个神化的天赋标签上,就以为这种“天赋”,这份“别人眼光下的”产出,不会被错误评估,不会被做空。毕竟,那袋“塔兰特”,可不会因为你意淫的至高无上,就不是那袋“有没有产出归主人判定”的银子,就不会因为被某个主人认为“埋在地里,所以没有的,连他所有的也要夺过来”而消失。 “王虹都得菲尔兹奖了,还能思考慢”——可能,她可能是那种一个问题会深入思考很久直到把所有方面连起来,才会回答的人,而不是适合规定时间内对规定主题即时出答案的。慢的原因有很多,而且并不一定会导致宏观上某个结果出现得慢,因为它被用来形容相对某个标准而言的微观、具体某个行为的表现。 这只是两个很常见的“不可能”表述:你有了什么我认为不会被玷污的“天赋”,那你就一定不会被玷污;如果你被玷污了,那一定是你没有“天赋”。注意我用的词是“玷污”,“是金子在哪里都会发光”对于天赋就像“苍蝇不叮无缝的蛋”,世俗的绩效价值和伦理价值在天赋上划了个等号,由“朴素的善恶观和对美好生活的期望”划下。 天赋的标准与选拔 “天赋”要被看见,先得有一个让它出现的地方。有钢琴,有老师,有可以用来练习的时间,有别人愿意听你弹完一首曲子——之后,才轮得到谁弹得更好。如果连琴都没摸过,那袋银子既没有被投出去,也没有被埋起来,它根本没有交到你手里。但负责盘点的人照样可以说:你看,这个人没有产出。 选拔把这些不同的前提压缩在同一张结果表上。出生在什么时候、什么地方,家里能提供什么,哪一年遇到了哪个老师,都会影响一个人有没有机会进入比较。等比较结束,前提被收起来,结果留在台上。“他被选中了,因为他有天赋”;“怎么知道他有天赋?因为他被选中了。”证书给标签作证,标签又给证书作证,最后看起来像是那个被叫作“天赋”的东西独自完成了一切。 反对意见:人确实有能力差异,选拔也确实可能测出差异。把天赋说成标签,难道就能让蹩脚的演奏变好听? 不能。但“这一次谁弹得更好”与“谁生来拥有一种能够解释他全部成绩的东西”之间,还隔着训练、机会、具体任务、评价标准,以及一段需要证明的因果关系。识谱快可以是真的,手指敏捷可以是真的,对声音的记忆和处理有差别也可以是真的。将其中哪些差别选出来、给它们多大权重、允许它们决定哪些机会,是接下来才发生的事。如果一次选拔测的是限时读谱,那它首先证明的是这个人在限时读谱上表现如何。用这份成绩宣布他能不能创作、配不配爱音乐、过去二十五年有没有意义,是评判者自己加上去的。那些多出来的判词,没有随着成绩一起被测出来。 标准还能进一步规定,什么样的能力才配一直被叫作天赋。系统需要你在它规定的时间内表现出来,需要下次也能这样表现,需要它最重要的那一次与你平时一样好。于是,“稳定”从某些工作和选拔的实际需要,升格成了天才的本性:你既然有,怎么今天没有?你既然以前做得到,怎么现在做不到?证明的义务被留给你,要求保持不变的条件却可以由它随时改动。 比如同一位老师,喜欢能迅速接话、替课堂捧场的学生,那么他的“聪明”就包含了反应快、愿意开口、知道什么时候开口。另一个任务需要的是坐下来花三天解决同一个问题,那么刚才那套标准就未必管用。真正发生的是某种表现符合了某种需要;在讲述成功时,它却容易变成持有者的一项固定本质,仿佛这个人走到哪里,哪里就应该兑现同一种回报。 劳动被组织的方式,也就在组织“天赋”的样子。需要能流通的成果,就将能产出这种成果的能力抬到前面;需要便于替换和比较的人,就将可以放在同一把尺子上的差别抬到前面;需要长期、可预测的供给,就将稳定表现抬到前面。然后,我们再回头从被选中的人身上寻找共同点,把筛选留下的共同点当作筛选正确的证据。那袋银子越是能按照主人的要求增值,就越像一袋生来便属于这个人的银子。 这样,“天赋”就完成了它最有用的转换:把一套条件下的表现,变成一个人应该始终履行的身份。没有被选中,是你没有;被选中过但后来没做到,是你浪费了。至于选拔条件本身,已经退到幕后,像个从来不需要被选拔的主人。 只有有天赋者能否认天赋? 为了防止太贴近生活导致难以悬搁判断,我在此介绍1—— 有关彼得·达米安的劳动观和焦虑: 达米安的个人标准和劳动观摘录与总结:“你若以为你能完美地履行那个位置,你会失望甚至绝望。” “但你若承认自己做不到,然后仍去行动——那种‘行动’就只是‘你的行动’,不带任何宏大的幻觉,它才是最真诚的见证。”“工匠在作坊里敲打铁器,和神父在祭坛上举行弥撒是等值的,不应被区别对待。”劳动的价值在于“献祭”和“行动本身”,而不是“产出”或“市场认可”。 他不像阿奎那那样追求“自洽”。他追求的是“真实”。而“真实”的自洽,往往就是承认自己做不到,承认现有的情况不能像阿奎那的“你在宇宙中有天然位置,不必焦虑”“你生来是农奴,在神圣图景中就有农奴的价值”“因为沉思接触永恒,所以沉思优于行动”那样被自然而然地解释。 达米安反复强调上帝拣选的不是哲学家而是渔夫。这个文本在 letter117 里有明确对应。达米安声称上帝选择转化世界不是靠“哲学家和演说家”,而是靠“渔夫……简单、未受教育的普通人(idiotas)”。(另外这篇的写作背景也有点难绷,他的 secretary and one of his hermits, Ariprandus 后悔自己进隐修院以前没有好好学 liberal arts。达米安给出的解决方案是“别学。那东西来自魔鬼。”即使他自己是……啊,我后续会说。) 即使从世俗角度而言他不成功那没人能说自己成功了,他这个态度多少还是能安慰到人的——虽然就像他那略显天真的劳动观一样,“然后呢”。然后还是该不成功的还是没法成功、还是被只有成功了的人有资格抱怨、抱怨又反过来成了成功的证明而不是失败者的权利搞得相当没办法。如果你没有产出,你的劳动就没有意义,甚至你这个人就没有价值;如果你不在阶梯上,不管你怎么觉得你有尊严,你都不一定有能活出尊严的条件。说了多久的灵魂平等,我都懒得引用《简·爱》那句话了,或者拿《呼啸山庄》那对天打雷劈的情侣举例,或者拿《浮士德》里有关生活和理论的话,或者什么别的。但落到实际的那个场景,都像掩饰正在经历的苦难和分级,装作你那袋“天赋”还好好地埋在地里,或者打水漂看水花,或者用于别的什么让你感受到你的行为。 世俗角度成功?哦,如果你觉得活着时的奥斯蒂亚枢机主教,去世后的教会圣师还不算世俗角度成功的话,那大概只能是因为你把这归到了神圣层面的成功。 他25岁就在帕尔马和拉文纳教授自由七艺(liberal arts)和法律。 他被教皇本笃十六世称为“中世纪最伟大的拉丁语作家之一”。 他写的《Liber Gomorrhianus》需要极其精湛的教会法和修辞学知识才能构造。 他给希尔德布兰德写第75封信时,还在炫耀自己的“careful and polished style, flowery eloquence, glittering and elegant diction”。 就像 letter 117 的学术导读那样,With exquisite rhetoric, Damian consoled him by stating that secular studies are of diabolic origin, ill be- come a Christian, provide obstacles to the spiritual life, and lead to pride in one’s empty achievements. As a learned man, Damian obviously had to squirm a bit while advising his confrere to be a specialist in asceticism. But tragic humor smoothed over the issue in the story he told of the learned Walter, the assistant to his own teacher, Ivo. 我们知道这里有个问题。达米安也知道。于是他讲了个很好笑又很惨的故事把这个问题暂时抹平了,好让 Ariprandus 接受他那套说辞。 他的谦卑是表演性的,而他的宏大叙事是真诚的。两者都是真的,但放在一起就产生了一种荒诞的叠加态。 ...

2026年10月23日

判断的判断

我注释:这篇的大纲,论证基础即反基础主义之后如何判断,以及大纲(章节及其论述重点、论证思路简述、需要援引并如何处理谁的理论),参考材料(在我的 Obsidian 库里),修改(处理稻草人、车轱辘话、防御性回复和不作判断,以及改动不像人话的地方)由我完成,具体内容由 ChatGPT Astra-6 根据我的命令填充,让我感受到了教书育人的痛苦。要不是达米安废了我太多时间,这篇本来应该和 If you wanted me to carry on our dreams 一样由我亲自全文书写的。 2026-10-23T23:00注释:等等,我好像忘了把 If you wanted me to carry on our dreams 发出来了…… 判断的判断:反基础主义之后,谁决定何时停止? 皮尔士在《信念的确定》中讨论过一种稳定信念的办法:由机构规定应当相信什么,控制教育,限制相反意见,使共同体成员保持一致。他称之为“权威的方法”。它能让信念维持很久,也能让争论停止。困难在于,人们一旦接触其他社会,发现彼此确信的事情大相径庭,便可能追问:自己之所以相信,究竟有多少取决于出生和教育的偶然性?1 本文从反基础主义出发,考察判断如何得到支持,又如何取得要求他人行动的效力。理由的融贯或延伸、罗蒂对证成实践的理解,以及谱系学对判断条件的追查,分别提供了进入这个问题的路径。 拒绝终极担保之后,当前判断仍须交代凭什么接受某个结论,以及何时可以停止搜集材料、比较解释。本文由此把证成结构的问题带入调查实践:停止调查时,当前理由是否充分,剩余疑点如何记录?当调查由机构分配资源、限定受理范围,并据其结论要求他人行动时,又须追问授权:谁可以宣布工作完成,谁承担遗漏与误判的后果?前一组问题涉及判断的支持条件,后一组涉及制度权限及其责任。认识论的追问在这里引出了制度问题,对制度的评价则需要另行提出规范依据。 本文采纳三项规范承诺:承担后果者应能参与、质疑决定并得到答复;错误与排除应能被发现、纠正,并引起必要的补救;行动与等待的代价都应接受审查。第七节将结合前文的判断失误与制度排除,说明这些承诺怎样约束具体权限,以及它们发生冲突时需要权衡什么。 这就是本文所说的“判断的判断”:从结论的支持理由,追问使结论获得制度效力的授权及其责任。第一节区分基础问题中的四项任务,第二节讨论理由延伸与当前调查的停止。第三节考察专家判断及核查分工,第四节分析证据与受理规则的生成,第五节讨论成员资格与政治发言权,第六节区分灾异解释、改政理由与要求行动的权限。第七节以申诉制度为例,讨论调查、结案与复查各自需要承担的责任。 一、基础问题中的四项任务 “基础”在哲学史中承担过不同任务。命题在什么情形下为真,主体凭什么相信它,人又如何能够形成关于对象的判断,分别涉及真值、证成与判断的可能条件。判断进入实际调查后,还会出现第四项任务:材料查到什么程度,可以交出结论并据此行动?前三项考察判断怎样成立,第四项处理有限的调查如何作出决定。以下思想史线索将沿着这条路径展开。 第一项是真值条件:一个命题为真,要求事情具有怎样的情形?以“某书出版于某年”为例,出版事件是否发生决定这句话的真假,版本记录则构成读者相信它的理由。区分事件与证据,便能理解两种情形:一句话可能为真而暂时缺少证据,一份看似可信的材料也可能支持错误判断。真值条件所说明的,正是这句话对世界作出了什么要求。 笛卡尔在《沉思集》中借助存在论,为真与可知之间的联系作担保:他论证有限心灵对上帝的依赖,又诉诸上帝的完满来排除普遍欺骗,保障清楚分明知觉的可靠性。2 在这个体系中,存在根据连接着心灵、世界与知识。要检验这一联系,还得追问:某种存在论承诺究竟怎样保证这一次判断?由此,问题转向了主体凭什么相信自己的判断。 第二项是证成理由。基础主义赋予某些信念非推论的证成地位,让其他信念通过它们获得支持。有些基础主义者认为基本信念不可错,有些则容许后续证据击败它们;两者都赋予基本信念以支持其他信念的地位。融贯论则从信念之间的整体关系说明它们如何得到支持,无限主义要求理由链保持非循环、可继续追问。三者给出了不同的支持模型。 塞拉斯对“所予神话”的批评提出了另一个问题:一种感觉如何进入理由关系?他在《经验主义与心灵哲学》第 36 节将“知道”的地位放进能够辩护和承担辩护责任的理由空间。由此,观察知识也涉及概念能力与规范。3 奎因在《自然化的认识论》中转向了认识论的研究任务:既然从感觉材料重建科学知识的传统计划受挫,可以转向研究实际的人怎样由感官输入形成关于世界的理论。心理学于是进入认识论的中心。金在权(Jaegwon Kim)的异议针对这一转换:说明信念如何产生,尚未回答它是否值得相信;若证成的规范性任务一并撤除,研究的对象也随之改变。4 争点在于:从信念的生成过程,到相信它的理由,中间还需要什么? 第三项是判断的可能条件。康德追问,感性所给予的杂多如何形成关于对象的经验,范畴又凭什么具有客观有效性。空间、时间、范畴和统觉共同参与经验的组织。“先验”(transcendental)考察我们关于对象的认识方式何以先天地可能;“超验”(transcendent)则指越出可能经验界限的运用。两词的区别关系到论证的范围:先验考察要交代经验何以成立,超验运用却把范畴带到经验所不能检验的对象上。先验演绎要说明的,正是范畴何以适用于经验对象。5 十九世纪末以来,语言问题又改变了条件分析的形式。弗雷格区分表达式的涵义与指称,使我们能够讨论同一对象怎样通过不同方式被给予;理解一句话表达的思想,与判断它是真是假,也就可以分别讨论。6 后期维特根斯坦则把词语用法放进语言游戏、规则和生活形式,要求我们查看一种表达在实践中怎样运作。康德的先验条件与维特根斯坦的语法考察各有方法,不过二者都追问判断何以成立:什么算一个对象,什么算一个有确定用法的问题,什么算恰当的回答。7 第四项是实践与制度中的停止条件。在《哲学研究》第 217 节,维特根斯坦写到,理由穷尽之后,我们仍在按规则行动。这为理解理由追索与规则实践的关系提供了线索。皮尔士则从怀疑对行动的扰动出发,比较信念如何稳定下来:坚执、权威、先验偏好和科学调查都能产生稳定,科学调查尤其要求共同探究持续接受对象的约束。1 本文借前者考察追问在何处落到行动,借后者辨认调查因何停止:是证据解决了争议,还是反对意见已经无法进入讨论? 编辑有截稿日期,研究者也要决定何时交出结论。多查一天可能获得新材料,也会推迟行动。证据仍有缺口时,调查就已经面临如何安排时间与资源的问题。 调查在期限内结束,判断却仍会随着共同体的经验发生变化。罗蒂对证成实践的理解,把这种自我改变放到了认识论的视野中。他以共同体的交谈、团结和应对世界的实践重写客观性的要求,并明确承认文化归属带来的偶然性。在《客观性、相对主义与真理》的导言中,他还谈到文化内部的裂缝、外部扰动和内部反抗怎样为新的尝试提供支点。8 共同体改变自己的机会,也可能来自边缘。问题是,这些机会能否真正进入判断:当前调查如何停止,后来出现的理由与语境又如何得到回应? 二、理由的延伸、意义的开放与调查的停止 一条理由还可以被追问,一句话还可以进入新的语境,但眼前的调查总有期限。理由的开放性关乎支持能否继续获得补充;调查的停止则决定这一次工作做到哪里。两者之间的联系,要从当前问题有没有得到回答、尚存疑点会改变什么来考察。 Klein 与 Ginet 关于无限主义的争论,首先涉及理由的延伸。Klein 希望用无限而非重复的理由链避开循环与任意停止;Ginet 则以有限主体的能力和某些知觉、先验信念的证成提出反驳。他们争论的是,推理怎样使一个信念更值得相信。9 无限主义要求理由可以继续提供,现实调查则要决定此刻查到哪一步。即使接受前一种要求,也仍要比较继续追索某项理由与处理其他疑点各自能带来多少支持。调查期限由这类具体选择确定,理由链能否获得最终证成仍是开放的问题。 德里达在《签名、事件、语境》中考察符号如何离开原来的意图和情境而继续运作。符号可以反复被引用和移置,在作者缺席时进入作者未曾预见的关系。可重复性使表达能够被理解和重新使用,同时让语境保持开放。他也保留了不同引用方式的差别,以及意图在言说中的位置。10 一次具体释读的可靠性,因而要落实到它所解释的用法、所依据的材料及其与其他解释的比较上。 阅读范围由所问的问题及材料与问题的关系确定。解释董仲舒对策中的“谴告”,需要考察策问、上下文和相关用语怎样共同支持这一理解;研究后世如何借“谴告”评判政治,则需要追踪新的引用场合及其效果。前一种调查可以在完成相关核查后交出结论,后一种调查可能揭示新的作用,也可能带来改变原有释读的材料。本文据此以问题的明确程度、材料的解释力和对已有异议的处理评价阅读范围,结论的可修正性则规定后来如何继续调查。 这些区分也限定了“停止”的对象。本文将相关活动分为五项: 活动 停止的对象及其效力 停止追问 暂停某条理由追索,留下尚未答复的问题 停止核查 结束对指定材料或推理步骤的检查 停止调查 结束本轮材料搜集与解释比较,交代结论及剩余疑点 结束讨论与结案 前者结束本轮意见交换;后者结束案件处理,确定决定的程序效力 行动授权 允许特定主体在一定范围内行动,规定其权限和责任 后文以“停止权”总称决定上述某项活动何时结束或转入行动的权限。它的范围随任务而定:研究者可以停止自己的调查,机构结案则会改变当事人的程序处境。复查审视已有判断或规则,必要时要求重开调查。 ...

2026年10月23日

football

有关哈利波特第五部乌姆里奇在禁林怎么了的推测: 已知:马蹄声会引发乌姆里奇的应激反应。 又已知:乌姆里奇本人矮胖像个癞蛤蟆,比较像个球。 结论:禁林我也不知道第几届马人足球赛开幕了。 至于没有外伤那简单,巫师身体素质普遍比较抗揍。而且这个乌姆里奇充当比赛用球的解释还能完美处理她身上为什么一堆树枝树叶的问题()

2026年10月21日

2026-W42

本周回顾 读 读 Aquinas 时,我感觉像是在上课,有时笑一下是因为发现了循环论证或者形势严谨的跳步;读 Teresa of Avila 的英文翻译时,这属于享受;读 Damian,我时常会因为以为我突然不认识拉丁语/英语了释怀地笑,因为根据我的认识我难以相信某句话真会是我看到的那个意思,然而很不幸的是,它们真的是。而且一直是。 [[达米安文本分析总报告]],是这样的,我让 Hermes 给 Damian 做了词频统计什么的。虽然他没什么例证标记词导致例证、引用部分肯定会有问题,但是——翻译成英文后极其稳定的长难句,虽然不能排除译者以及翻译的问题,但也能说明他本人的文风、用词取向是相当稳定的爱用从句和长句,不然很难拉丁语-英语翻译出这样的效果。比喻频率也非常稳定,从刚不是文法教授到快死了都是。 以及一个小影响: 达米安:我是在劝诫人们悔罪。 你:你劝诫得我聊天记录都快变成刑具目录了。 是这样的。我的身体/暴力词频除了游戏就是他。Damian 只占了我 1.6%的消息,但提供了 28.5%的暴力词。 而且游戏的话……Hermes 不知道,但是我知道游戏里出现身体/暴力词汇一般是什么情况。暗黑地牢。妈的还是因为 Damian,只不过这次是游戏里那个 Damian。 我平时,就像这位前文法教授对自己说话要求特别严格那样,对自己谈论和书写血腥暴力也很严格。所以到底是谁让我写了呢好难猜啊,我就说和他在一起我会变得不严肃,不像个大学生() (57 里的话改改还给他了。他在 Letter 57 里的话大意是“我平时在修道院里,对自己的言谈举止要求非常严格。可是跟你们这些人待在一起,我就开始说笑、失去原本的严肃,简直不像个修士了!”) 这就是区别,我要是养猫,我可能会给他们取名 Boudica, Paracelsus, Tesla, Weil, Marx。 但出于某些原因,我绝对不会给其中的某位取名 Damian。这个名字给我留的心理阴影——我是说排他的印象——太深刻了,虽然说实际上就属这个名字最常见。 作者吐槽:我要证明他不是个 S! 彩蛋注释:天主教圣物 ……我朋友老孙头之前给别人讲天主教圣物时,就拿达米安的鞭子举例来着……说他能批量生成二级圣髑,反正他大概率不止一根鞭子。 按常见的圣髑分类,一级圣髑是圣人的身体遗存,二级圣髑通常是圣人生前使用过的物品,包括衣物、器具等。 大家听了后知不知道二级圣髑到底怎么判断先放一边,反正大家都绷不住地笑了。 说实在的谁能绷住。我朋友要是胆子大点还可以去抢一级圣髑。打个飞的去意大利,之后换乘车,注意自己的作案道具别被偷了,以及提前查查都在哪几个教堂别跑空了,然后 ……我就不参与了。达米安会支持圣髑崇拜,但他一定会用 Letter 156 级别的措辞控诉圣髑盗窃和买卖。唉,如果老孙头穿越回去,可以混入在 Damian 死时自发对他进行圣人敬礼的人。然后发挥他赫尔墨斯的牧师的优势一步到位给自己送上火刑柱() 看了他那个学生写的 Damian 传记后,我有一个感想: 生前技能组: (按DND法表算,我也不知道为什么他会有全职业法表)恶毒嘲笑,神导术,心灵之楔,光耀祷词,不谐低语,命令术,通晓语言,塔莎心灵鞭,心灵尖刺,…… 死后技能组新增: 牧杖挥打!疗伤术!复活术! 唉唉太难受了,但凡我在处理的是同时代中国人物,我都不至于搞得这么难受。比如欧阳修。他和达米安都是1007年出生,1072年去世。一个是北宋士大夫,一个是意大利隐修士、枢机主教;两个人都参与政治与制度事务,都写了大量文章,也都留下了可供研究的丰富文本,而且这俩人写东西都很夸张。对我说的就是新五代史。 写 前言 写 Letter 44 和 45 部分时的吐槽: ...

2026年10月19日

前言-仅D部分未完工

序幕 我向全能的上帝、也向你们——他的肢体——提出一桩关于我们主上教宗的控诉:他以如此压倒性的悲伤折磨我的心,令这位已在苦涩中衰老的老者灵魂不得安宁。他为何取走了我们的那本书?那本书显然是我从我这贫乏而孱弱的才智中,费尽力气才挖掘出来,又如父亲怀中独子般被我拥抱。你们应当知道,他取走的那部作品有多重要。他既知道自己无法从我这里以别的方式得到它,便当着我的面把它交给了至圣救主修院的院长大人,命他抄录。可是到了夜里,他却在我不晓得的情况下把它带走,塞进了他的书柜里。当然,这就是他司铎身份之洁净的品格,或者更确切地说,这就是他教宗纯洁的证明。而当我为此抱怨时,他微笑着,温柔地抚摸我的头,仿佛那是一滴精炼的油。他的口迸发笑声,而他的手却扇我耳光;他用言语奉承我,却用实物攻击我——换句话说,他把一位司铎当成逗乐的小丑来对待。1 …… 尽管为服侍这同一位教皇,我们似乎完全不曾分享福音的八福。我们确实拥有头一项和最后一项,也就是说,我们在这两项福气上富得流油——贫穷和受迫害。 ——摘自彼得·达米安的 letter 156,他在其中向罗马教会总执事希尔德布兰德(Hildebrand, Archdeacon of the Roman Church)和斯蒂芬枢机(Cardinal Stephen of St. Chrysogonus)蛐蛐亚历山大二世。分析详见 Bovo 2015 年的论文 No âmago da epistolografia medieval: tipologia epistolar e política na correspondência de Pedro Damiano。 如上文所示,彼得·达米安大多数时候是一位靠谱的枢机主教,擅长用夸张而富有趣味的修辞表达观点——哦,我是不是应该先介绍下,彼得·达米安到底是谁? 首先,根据你的了解程度,从对应选项的标题开始读起即可: A. 这谁啊?(这个就不用解释了吧) B. 我记得 CK3 里 Camaldolese 修会的会长好像是他?但?(你好像在哪里见过这个人) C. 我记得暗黑地牢里那个苦修者好像也叫 Damian?(你好像知道这个人有什么特别的点) D. 哦对了,《神曲》里提到过这个隐修士/在格里高利改革介绍里见过他/那个觉得上帝的全能连矛盾律都能违反的神人/《蛾摩拉之书》他写的是吧。(你知道这个人的一些基本情况) 作者吐槽: “我知道我写太长了,但你们可以跳着看啊。” ——Petrus peccator monachus, 大概在什么地方说过类似的话。反正我说过。 各位想看什么自己跳着看就是了。反正我给了标题。 Ad fontes 他出生在拉文纳,家境可以概括为贵族出身,但经济拮据。他幼年失去双亲,童年过得并不容易,后来在兄长达米安的帮助下接受教育。他的名字中达米安这一部分也来自兄长。他早年在帕尔马教书,25岁就已经在教授文法、修辞等学科。本笃十六世在介绍他时,援引学者的评价,称他是当时最优秀的拉丁语学者之一,也是中世纪拉丁文学最伟大的作家之一。 这段经历对于理解他的著作非常重要:尽管他后来经常批评世俗学问被不恰当地用于神学讨论,但他本人显然是一位受过良好修辞训练、熟悉古典文学的作者。 约在1035年前后,他进入丰特阿韦拉纳(Fonte Avellana)的隐修团体。1043年,他成为该团体的院长(prior),负责修院生活与管理,也推动了周边隐修团体的发展。他撰写了《圣罗穆阿尔德传》(Vita beati Romualdi),并长期倡导严格的修道纪律,自己也亲身实践且相当推崇严厉的灵修方式。 注释:本笃传统、卡马尔多利、克吕尼、隐修士与修院院长 本笃传统:以圣本笃《会规》为核心的西方修道制度,强调祈祷、劳动、共同生活。达米安所属的丰特阿韦拉纳是其中的隐修分支。 卡马尔多利(Camaldolese):与圣罗穆阿尔德及其隐修改革有关的修道传统,强调独处祈祷、苦修与团体生活的结合。达米安所在的丰特阿韦拉纳属于与罗穆阿尔德密切相关的隐修网络。 克吕尼(Cluny):10-11世纪最重要的本笃会改革中心,强调礼仪的庄严与修道院的独立。达米安曾为克吕尼与马孔主教的争端出使高卢(见B段)。 隐修士与修院院长:隐修士(hermit)以独处、祈祷和苦修为重要生活方式。Prior 是修院中的领导职务,其具体地位因修院制度而异。达米安担任的是丰特阿韦拉纳的 prior,而不是传统意义上的 abbot。 ...

2026年10月13日

2026-W40

本周回顾 读 写 [[关我屌事]] 要想让这位张宸溪的问题暴露出来还是需要一点手段的,不然容易被说和达米安一样太不宽容/性压抑了(笑) 包括现在还有个洗脑包,中国古代不排斥同性恋,都是西方基督教那套——有的反苏反共的会归因于东正教和苏联——传进来才导致中国人排斥同性恋的。呃……把以汉代为例的同性恋情况,明清小说中的情色部分对市井生活的反应,以及官方正统思潮说法,和整体对身体与生育的解释混为一谈……有种“达米安那个时代男男,女女,男女什么的都有,还总提神圣婚姻,一定是大部分人都把这当好事了吧”的荒谬感(笑) [[Solitudo pluralis]],观后感,本来想偷个懒让 AI 写的,结果发现有用内容还是就我自己写的省流和大纲。唉。 [[逻辑小册子]],正在构思点别的就搁置了。 [[为着我的劳作生命]] [[猫塑]]的帕拉塞尔苏斯。可爱捏。 见 玩 我:看看边狱巴士最新剧情 我:应该是为了避免版权问题吧,默尔索的女朋友改成了让娜。哪本书里有让娜来着? 我:让娜提到花神咖啡馆,恶心……不会吧? 我:不是,这啥CP啊?缝了作者加缪的默尔索,和让娜-玛丽·萨特? 我不行了,贴吧上有个老哥最开始看到让娜这个名字时以为是性转鲍德里亚和加缪炒cp,因为鲍德里亚的名字是jean 观 食 行 责 下周目标

2026年10月11日

2026-W41

本周回顾 读 [[Project Hail Mary]],好耶! 以及一大堆 Damian 的书信;Cislo 有关 Paracelsus 的研究文本;诸如此类…… 什么叫“要么结婚要么阉了”是 Paracelsus 自己的,非 Homoculus 配方那种伪托的,原文? 写 当然我是很佩服我自己的,现在我笔记本电脑如之前所述(忘了周记里述没述过了,总之大概 10 月 3-4 号时 n 键键帽没了,5 号清灰时发现键盘组件都得现调货甚至生产,就回学校了才处理键盘),n键键帽没了。现在d键的也松了,我赶紧让售后再连它一起申请定制了。可能华为这批电脑,或者我这个,的键盘做工就不太行吧。在宿舍我可以用我的机械键盘,现在,我发现我居然只按键盘里负责响应的橡胶触点也按得很习惯了。盲打也能准确按到。 深思熟虑后选择了攻击正在编排他的人的键盘吗,你这家伙还真是心善啊(不是)。 正经来说就是之前说的,键盘做工不行,两年多就有老化或松动的剪刀脚和卡扣了。 前言相关 插入一个无关话题,我去找他在给Agnes的哪封信提了自己啥时候进了Fonte Avellana时,看到了这封(我当然没时间把他的所有信都看完……唉) Translated letter: To his lady/ruler Agnes empress, Peter, sinner monk, service. I can scarcely say how my heart is confounded with grief while it awaits the happiness of your return daily with my entrails in suspense. Alas, why did I foolishly offer consent to your journey? Why did I not oppose myself violently to your going? Why did I not seize the reins of your horse and slow your course with my hands as much as I could? In your absence Rome sorrows, the church of St. Peter grieves, all Italy laments through its holy men and women. Like a gold star, you seemed to illumine the mist of those bewailing earthly matters, calling them to God, you gave the brilliance of a flashing example to those following you. And, passing over many things, yet I sigh as long as you are far away, I shudder to look at the Roman walls. Return therefore, my lady, return and restore happiness to those grieving who weep for the glowing gem of heaven plucked from the head of the world. May the court make you sick [nauseous] of imperial rule, may only the nets of the fisherman smell sweet to you. There with Petronilla may the father permit you to be buried, that he may rejoice that his daughter of flesh rests with her twin of spirit beside her.(!1) I greet my Lord bishop Lopert [of Palestrina] equally and implore that he come back swiftly. ...

2026年10月11日

dd2-2

暗黑地牢 2 里第二章打 boss 时,老师来句 The Seething Sigh, stertorous avatar of ill-concealed rage! 我:不是,老师您说明白,站左边的是还是站右边的是? 我:我这队英雄一个比一个气性大啊。右边那个肺确实很愤怒,但左边这四个人看起来比它还愤怒啊 这时候老师在 boss 战结束后的判词就派上用场了: Your fault was not in burying your furies, but in thinking they would accept such a fate. 左边那四个有气不憋着,右边那个憋着。

2026年10月10日

damianl156

我将推荐所有人去看看彼得·达米安的 Letter 156。里面有: 教皇偷书并且在他过去要书时笑着摸他头并扇他耳光,“换句话说,他把一位司铎当成逗乐的小丑来对待。” 他转头就说那我确实可以当小丑,写点适合舞台演员而不是司铎的东西给你们看。 “我们确实拥有八福的头一项和最后一项,也就是说,在这两项福气上我们富得流油——贫穷,和受迫害。” 最后又装谦卑,说自己越界了,请你们责罚。 中世纪高级公务员的史诗级阴阳怪气和抱怨.jpg

2026年10月8日

矮人笑话一则

帕拉塞尔苏斯真的挺容易令人联想到矮人笑话的。按他的尸骨,本人应该长得比较矮+宽;他下过矿山,而且和矿物打了一辈子交道;他搞炼金术;他脾气特别差,还有传说总酗酒……

2026年10月8日